网络漫游的消失

“内容封锁已经不足以解释大陆网络环境的退化。这是一个培养皿，培养一种封闭式的信息习惯：让用户安于一种更懒惰的交际和阅读方式，让用户逐渐成为自己习惯的奴隶。这是一种可怕的软性倒退。”

上月底推特九年了，很多人写了纪念文章。我用推特六年，前三年在大陆，后三年在香港。自己的生活状态，也从国内本科成了即将赴美读博。经过一次次公共事件的冲刷，媒体环境的淘洗，加上热情的自然减退，推特中文用户群早就分崩离析，处于一种失焦和解体的状态。固有的政治和科技话题还在，但很多早期的用户都不再活跃，日常对话也变得凌乱破碎。

然而，尽管不再仰赖于“推友”这样一个身份标签，也不再和中文圈有密切的互动，我每天八成以上的信息资源，还是来自于推特。整理的政见微博素材，大部分也是通过刷推。我关注了英文媒体账号，独立杂志，中国海内外行动者，码农，中外研究者，和与自己大致同龄的学生群体。

去年有段时间，为了和周围大陆朋友步调一致，我强迫自己多用微信公众号获取信息，结果不到一周就崩溃了。这场自我试验的结果是，我越是使用墙内的平台，心理抑郁状态就越重。

这绝不是一墙之隔的审查可以解释。我也曾经简单将墙内墙外的区别简单化约为信息封锁：由于审查，很多东西看不到，对于信息自由的渴望自然产生了焦灼。但这种界限式的划分却掩盖了一切反审查的努力，和真实的中国互联网生态。事实上，印象笔记，长图文，镜像站点，都可以是墙内免翻墙获取和传播信息的方式。墙内平台也远非质量低下，各类作者们贡献了丰富的原创内容。每天局限于朋友圈，用户依然可以接收到很多有价值的信息。

我花了很久才意识到，自由不仅在于内容，还在于信息架构。墙内很多平台最大的特点，是指向的循环和外链的消失。以朋友圈为例，大部分用户分享的内容都来自订阅号本身，最常见的一些外链，基本都是用于绕过审查的印象笔记。不仅平台没有外链，文章也没有，能够跳出初始窗口的办法，除了查看原文几乎只有关闭一招。

这是我从来无法通过朋友圈和公共号来获取信息的最重要原因，也是我和绝大多数人的根本分歧。在我看来，外链本身是重要的，我需要从一个页面跳转到另一个，需要一种不断自我获取，重整知识结构的体验。也就是说，自由来源于一种漫游的特征，它不在于“观看”，而在于“移动”。

对信息的批判不再应该局限于具体信息获取的有无，而在于漫游的可能性与自由度。波德莱尔所谓“居于世界中心，却又躲着这个世界”的漫游者数量，成为一种重要的自由量度工具：他们是否能够长存于网络空间，或者至少不被虚拟空间所排斥。

内容封锁已经不足以解释大陆网络环境的退化。这是一个培养皿，培养一种封闭式的信息习惯：让用户安于一种更懒惰的交际和阅读方式，让用户逐渐成为自己习惯的奴隶。这是一种可怕的软性倒退。

Github开始受到攻击的那天，在推特上可以看到上百种对此事进行的分析和推测。而我的朋友圈里，当天除我外没有人讨论此事，到了第三天，才有人分享了一条与此相关的新闻。这不是内容质量的差异，而是话题的封闭，视线的停滞。

这不是一个向外出走的模式，而是一个向内扩张的算法。网络漫游的消失，伴随着的是信息威权主义帝国的崛起。这个系统正将自己打造成一个看上去应有尽有，连天空都是人造的巨型商场，饮食起居无所不包，你可以舒适地活在其中，甚至连每天通勤的费用都免了。踏出商场看一看城市和乡村，越发成为没有必要的活动。

信息威权以多元性上升的名义，来掩饰吸纳的加强。系统招募了最优秀的精英写手，付给他们高额的稿酬。即使是那些非营利的团队和个人，也在宏大的信息流中扇动轻薄的翅翼，与信息控制的大目标达成了共谋。

作为网络中立性的坚定推崇者，推特给我的感觉更像一个长不大的小社区，它的讨论很简单，言说质量参差不齐，如同随意的邻里搭讪。与不断扩张版图的其他社交网 站不同，它没有试图打造一个个超级大商场，而是致力于把系统复杂度稳定在最低水平。它从没有骄傲到要包办一切信息的加工和提供，所以多数情况下，你必须出走才可以满足日常所需。从一个学者的推荐文章开始，终止于一份研究报告；或者从一张图片开始，了解一个新闻热点的博客讨论。

把推特与周遭信息环境剥离，与其他平台进行比较从一开始就不公平。我所说的推特，不只是这个平台本身的内容，特性和审美，更多是以它为起点，所能够漫游到的一切地方。某种程度上，它成了网络空间中的“非地方”，是个用于短暂停留，切换，再出发的枢纽，而其本身并不具有地方感的意义。

认同廉价，建筑易朽，我希望自己不安于那个提供庇护的大商场。在无指向的漫游中，继续酝酿我的焦躁，激进和强迫症。

本文经授权转载自作者博客